Gustavo Adolfo Bécquer

El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los tltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que a los demas que nada vean en su fondo al menos podra entretenerles un rato.

I-

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el ins6lito clamor de una trompa
de guerra no lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto
del oscuro pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los
soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-Donde estd Manrique, donde estd vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos, o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara, menos en donde
esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantéstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefos de
poeta; porque Manrique era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un

escabel junto a la alta chimenea gotica, inmdvil y con los ojos fijos en la lumbre.



Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros o cantaban y se reian en el mono6tono rumor del agua, rumor que oia en
silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefas, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes,
iqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas,
y yo no podré amarlas!... ;Coémo serd su hermosura?... ;Como sera su amor?

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo

suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histdricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros;
aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas
de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor

de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian



encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas
copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y
las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos
a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las
campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contempl6 un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern6 en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducia desde
el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve, ahogado, mezcla
extrana de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco

sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.
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Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ;Por donde? Alla lejos creyd divisar, por entre los cruzados
troncos de los arboles, como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de
unos en otros alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh, por aqui, por aqui va! -
exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra
por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como un loco de aqui para all4, y no la

veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda,



ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado...
(En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y torn6 a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de €1, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vagd algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
llegd al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefos, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al suelo la gorra,
cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnuddndose del ancho
capotillo de terciopelo, partid6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian
atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus

pardas almenas.
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Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio
de San Juan, comenz6 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian ora el lejano ladrido de un
perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la tltima esquina de un callejon desierto; otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su
lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco
y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurd el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética-, aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio...; por
el postigo de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la
media noche, aun hay gente en vela... {En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantésticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falté la
luz, ni €l separd la vista un momento.

Cuando llego6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya
clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de
llaves en la mano, restregandose los ojos y ensenando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.



-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero,
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estupidos, le
contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-¢Pero y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su hija, o su hermana, o su esposa,
o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le

causaron estas palabras.

-V-

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... (En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis
ojos aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles
palabras... ;Qué dijo?... ;Qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aun
sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazéon no me engafia
nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas
en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolés a una
vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir

de la Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto la litera del arcediano,



creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederd seguramente al trabajo de
buscarla.

(Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancoélicos, tan... Si..., no hay
duda; azules deben de ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran
negros...; N0 me engafo, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;jno se ha de sentir conmovida al
encontrarme? {No me ha de amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas
de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ;Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafio al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales
habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su
alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en
estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdio entre las

intrincadas sendas de sus jardines.

-VI -



La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendid la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de ¢él, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros; un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda
de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea goética
de su castillo, inmoévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atencion ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla-; ;por qué te consumes en la soledad?
(Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amandote, pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-; os vestis de hierro
de pies a cabeza, manddis desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos a la
guerra; en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-, Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...; es
decir, si quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad...,
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro
antojo, y los amamos y corremos tras ellos. ;Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de

luna.



Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se

me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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